「同窓会いつだっけ？」あらぬ疑いをかける父のひと言に絶句…母が語った悲しい記憶とは

ある日、ふとよみがえった母の行動の記憶。その背景には、家族にも話せなかったやるせない思いと、父との間にあった大きなすれ違いが隠れていたことを、私は初めて知ったのです。

★関連記事：玄関先に花と手紙が…「私宛て！？」夫から浮気を疑われた新妻。身に覚えのない謎の相手の正体は

忘れていた記憶

幼いころ、母が悲しそうな顔をしていた時期がありました。私が「大丈夫？」と声をかけても、「大丈夫よ」と、どう見ても大丈夫ではなさそうな顔で返してきたのを、今でもおぼろげに覚えています。

そのころから、母は家族と別のタオルを使うようになり、食事では使い捨ての箸を使っていました。でもいつの間にか、以前のように同じタオルを使い、表情も穏やかになっていきました。短い期間の出来事であったため、そんなことがあったことも、すっかり忘れていました。

ところが最近、夫が口唇ヘルペスを発症し「タオルを分けなきゃね」と話していたとき、突然あの記憶がよみがえりました。遠方に住む母とは今も定期的に電話をしています。「あのとき、何があったの？」と聞いてみると、私が子どものころには知らなかった母の思いが明らかになりました。

血液検査で出た「陽性」

1990年代のある日、母は病院で血液検査を受けたところ、C型肝炎（血液などを介して感染し、慢性化すると肝硬変や肝がんの原因になるウイルス性の肝炎）の陽性反応が出たそうです。当時はちょうど、健康診断や献血などでC型肝炎の抗体検査が普及し始めたころでした。

けれど、インターネットがまだ一般的ではなく、C型肝炎に関する正しい情報はほとんど手に入らない時代。感染経路や症状の詳細を知るすべもなく、「肝炎＝うつる病気」と考える人も多かったと思います。そんな中で陽性と告げられた母は、自分が家族に感染させてしまうかもしれないという不安でいっぱいになりました。

のちに精密検査を受けた結果、母はC型肝炎ではなく、検査の「偽陽性」だったことがわかりましたが、せめてもの感染予防として、タオルや箸を分けるようにしていたのだそうです。今思えば、そこまで神経質にならなくてもよかったのかもしれませんが、当時の母にとってはそれが唯一の「家族を守る手段」だったのだと思います。

けれど、母を苦しめていたのは、検査結果そのものだけではありませんでした。